mercredi 10 janvier 2018

La promesse de l'aube de Romain Gary

Extraits:

[p. 43] 

Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais.  On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours.  Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances.  On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus.


[p. 269] 

Lorsqu'il s'agit de tuer mes semblables, je ne suis pas assez poète.  Je ne sais pas y mettre la sauce, je ne sais pas entamer un hymne de haine sacrée et je tue sans panache, bêtement, puisqu'il le faut absolument. La faute en est aussi, je crois, à mon égocentrisme. Mon égocentrisme est en effet tel que je me reconnais instantanément dans tous ceux qui souffrent et j'ai mal dans toutes leurs plaies.  Cela ne s'arrête pas aux hommes, mais s'étend aux bêtes, et même aux plantes.  Un nombre incroyable de gens peuvent assister à une corrida, regarder le taureau blessé et sanglant sans frémir.  Pas moi.  Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal lorsqu'on coupe les arbres, lorsqu'on chasse l'élan, le lapin ou l'éléphant.  Par contre, il m'est assez indifférent de penser qu'on tue les poulets.   Je n'arrive pas à m'imaginer dans un poulet. 


[p. 329] 


Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de l'armistice de 40.  Je comprends fort bien ceux qui avaient refusé de suivre de Gaulle.  Ils étaient trop installés dans leurs meubles, qu'ils appelaient la condition humaine.  Ils avaient appris et ils enseignaient "la sagesse", cette camomille empoisonnée que l'habitude de vivre verse peu à peu dans notre gosier, avec son goût doucereux d'humilité, de renoncement et d'acceptation.
[...]
Et il va sans dire qu'ils n'étaient pas tenus par l'idée naïve que ma mère se faisait de la France.  Ils n'avaient pas à défendre un conte de nourrice dans l'esprit d'une vieille femme.  Je ne puis en vouloir aux hommes qui, n'étant pas nés aux confins de la steppe russe d'un mélange de sang juif, cosaque et tartare, avaient de la France une vue beaucoup plus calme et beaucoup plus mesurée. 
Quelques instants plus tard, j'écoutais la voix de ma mère au téléphone.  Je suis incapable de transcrire ici ce que nous nous sommes dits.  Ce fut une série de cris, de mots, de sanglots, cela ne relevait pas du langage articulé.  J'ai toujours eu, depuis, l'impression de comprendre les bêtes.
[...]
Le seul mot articulé, burlesque, emprunté au plus humble vocabulaire des mirlitons, fut le dernier.  Alors que le silence s'était fait déjà et qu'il durait, sans même un grésillement des lignes, un silence qui semblait avoir englouti tout le pays, j'entendis soudain une voix ridicule sangloter dans le lointain :
- On les aura !
Ce dernier cri bête du courage humain le plus élémentaire, le plus naïf, est entré dans mon cœur et y est demeuré à tout jamais - il est mon cœur. 


Mon avis

Véritable hymne à la mère, bien malin celui qui démêlera la part biographie de la part romancée. Il n'empêche, ce roman, puisqu'il faut bien l'appeler comme cela, est un cri d'amour puissant et criant de vérité. J'ai aimé la prose de Romain Gary, j'ai aimé son humour, sa distance, ses mises en scène de lui-même, ses petits arrangements avec la vérité pour construire sa légende.  J'ai aimé la mère de Romain Gary et j'ai versé quelques larmes à la fin du récit, même si on s'attend à la chute finale, l'auteur ne commettant pas l'impair d'en faire un mystère malvenu et déplacé. Une première incursion réussie dans la bibliographie de Romain Gary, qui sera probablement suivie d'autres dans le futur. Mais pourquoi ai-je tant attendu avant de le lire ?

En complément, je ne peux que vous conseiller de lire "Romain Gary s'en va-t-en guerre" de Laurent Seksik, qui revient sur la figure du père absent et sur son enfance dans le ghetto juif à Wilmo (aujourd'hui Vilnius). Monsieur Piekielny, qui était un voisin à Wilmo, et qui apparaissait déjà furtivement (mais de manière inoubliable) dans La promesse de l'aube, prend ici plus d'épaisseur. De multiples hypothèses quant à l'identité de ce fameux Piekielny seront explorées dans le roman "Un certain M. Piekielny" de François-Henri Désérable, que je n'ai pas encore lu mais que je compte lire prochainement.

Je vous invite également à lire le billet d'Eeguab.





samedi 6 janvier 2018

L'Ensorcelée de Jules Barbey d’Aurevilly

Nous sommes aux lendemains de la Chouannerie, dans une campagne normande hantée de légendes populaires, de vieilles femmes superstitieuses et de pâtres jeteurs de sorts. Pays de rumeurs dans lequel les commères peuvent déployer tout leur art :
C'étaient toutes les deux ce qu'on appelle de ces langues bien pendues qui lapent avidement toutes les nouvelles et tous les propos d'une contrée et les rejettent tellement mêlés à leurs inventions de bavardes que le Diable, avec toute sa chimie, ne saurait comment s'y prendre pour les filtrer. 

Ancien Chouan, l'abbé de La Croix Jugan revient au village complètement défiguré :
Chouans perdus, il s’est tiré d’une arme à feu dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il en soit mort, mais il lui a laissé sur la face l’empreinte de son crime inaccompli, pour en épouvanter les autres et peut-être pour lui en faire horreur à lui-même. Nous en avons tous tremblé hier, à l’église de Blanchelande, quand il y a paru. 

Tous ? Pas vraiment : lorsque Jeanne-Madeleine de Feuardent, épouse du maître Thomas Le Hardouey, assiste aux vêpres de Blanchelande et remarque pour la première fois cet abbé inconnu au capuchon noir, alors à genoux près de l'officiant, « rigide comme la statue du Mépris de la vie, taillée pour mettre sur un tombeau», ce n’est pas la peur qui prédomine mais la curiosité et l’envie.

Cet abbé de la Goule-Fracassée au visage ravagé exerce sur Jeanne-Madeleine un tel pouvoir de séduction qu’elle ne peut que soupçonner quelques diableries sous-jacentes. D’autant plus que cette passion diabolique à l’endroit de l’encapuchonné, loin de s’éteindre mais au contraire s’amplifiant au fil du temps, ne sera jamais payé en retour par l’abbé :
C’était une de ces âmes tout en esprit et en volonté, composées avec un éther implacable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que des choses invisibles, une cause, une idée, un pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs affections, leur destinée, ne pèsent rien dans les vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des mondes qui les doivent remplir. 

Mais la passion a ses raisons que la raison ignore, aussi diabolique soit-elle. Jeanne-Madeleine Feuardent ne le sait pas encore mais ces vêpres lui seront fatales et tous les éléments sont en place pour amener au drame et à la tragédie humaine…

Il n’y a pas à dire mais Jules Barbey d’Aurevilly sait y faire pour vous poser une ambiance fantastique crépusculaire ! Roman d’atmosphère ayant pour cadre la lande de Lessay, l’auteur exploite au mieux la poésie des lieux et les craintes superstitieuses pour aborder les affres de la passion de l’homme aux prises avec le péché.

L’écriture de l’auteur se révèle excessive, avec parfois cette impression d’en faire ‘trop’, mais le pouvoir de suggestion qu'il met en place laisse au lecteur le soin d’interpréter son récit comme il l’entend. Si les opinions politiques et religieuses de l’auteur se dévoilent sans peine au détour d’une phrase bien tournée, la puissance imagée de son écriture, ses tournures de phrases et l’utilisation, ici et là, du patois normand sont un véritable régal, l’auteur parvenant à camper le caractère d’un personnage en quelques coups de plume bien affûtée.

Petit florilège pour terminer ce billet :

Le lavoir n’était pas tout à fait sur la route qu’avait à suivre Simone Mahé pour regagner le bas du bourg, mais la flânerie qui est aux vieilles femmes ce qu’est dans le nez du buffle l’anneau de fer par lequel on le mène, fit suivre à la Mahé le chemin du lavoir avec l’autre commère.

[...]

Elle ressemblait à une vieille pelote couverte d’aiguilles, et dans laquelle on en pique toujours une de plus.

[...]

On jurerait qu’il porte un meurtre à califourchon sur la jointure de ses sourcils.

[...]

Mais, Dieu de Dieu ! où donc a-t-il pris ces effroyables blessures qui lui ont retourné le visage comme le soc de la charrue retourne un champ ? 

Ce roman, imbriquant habilement l’histoire de la chouannerie, les croyances païennes teintées de satanisme sans oublier le paysage et le caractère normand, aborde avant tout les passions humaines dans ce qu’elles ont de plus destructrices, laissant derrière elles leurs lots de déchéances et de désespérances. Passions tellement inavouées et inavouables qu’il est parfois plus aisé de les mettre sur le compte d’une quelconque malédiction d’un pâtre jeteur de sorts que de les assumer pleinement.


La postérité aura mis du temps à reconnaître Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) comme l’un des siens. Réactionnaire dans l’âme à la personnalité hybride, ancien dandy invétéré à la réputation byronienne converti au catholicisme le plus intransigeant, royaliste vantant le charme des traditions fortes et le respect des castes au détriment de l’industrialisation et du scientisme, Jules Barbey d’Aurevilly prônait des valeurs qui allaient totalement à l’encontre de l’idéal républicain de son époque. Aujourd’hui, ces controverses nous indifférent suffisamment pour apprécier davantage cet éternel opposant, au romantisme noir exacerbé.

Paru initialement en 1852 en feuilleton, "L'Ensorcelée" sera publié en volume en 1854. Devant être complété par d’autres récits ayant pour thème principal la Chouannerie – afin de rendre hommage à ces soldats de buisson à une époque où la Chouannerie semblaient déjà appartenir à une époque lointaine – seul "Le chevalier Des Touches" paraîtra par la suite.




Sa nouvelle la plus connue demeure Le bonheur dans le crime, publiée dans le recueil de six nouvelles intitulé Les diaboliques, que je vous conseille également. 

Quatrième de couverture de l'édition Flammarion, dans la collection GF :

Une adolescente se rêve enceinte de l'amant de sa mère (Le Plus Bel Amour de Don Yuan) ; une femme empoisonne l'épouse de son amant avant de goûter avec lui une félicité dépourvue de tout remords (Le Bonheur dans le crime) ; une duchesse espagnole, pour punir son mari d'avoir tué son amant, déshonore son nom en se prostituant (La Vengeance d'une femme). Les Diaboliques (1874), ce sont six histoires de femmes qui cultivent en un recueillement impie leur péché, six nouvelles de passion, d'adultère et de crime, qui valurent à l'auteur un succès foudroyant. Accusé de diabolisme, menacé de poursuites pour outrage aux bonnes mœurs, il dut se défendre en prenant la posture du moraliste chrétien, peintre critique de la société de son temps et des "crimes de l'extrême civilisation". Contre les bien-pensants, Barbey d'Aurevilly eut l'audace de donner à voir, dans un style aussi luxuriant que cynique, la puissance vertigineuse du désir érotique et ses perversions.


L’Ensorcelée par Jules Barbey d’Aurevilly, Chronologie Jean-Pierre Seguin, Préface Jean-Pierre Seguin, Bibliographie Maud Schmitt, nouvelle édition, GF (n° 121) - Littérature et civilisation,  Paru le 06/01/2016, Genre : Littérature classique 

Les Diaboliques par Jules Barbey d’Aurevilly, GF - Littérature et civilisation, Paru le 28/08/2013, Genre : Littérature classique 




jeudi 4 janvier 2018

Muse - Uprising





They will not force us

They will stop degrading us

They will not control us

We will be victorious



Sur ce, mes meilleurs voeux à toutes et à tous, que vous soyez de passage, silencieux, papillonnant, familier, intime, curieux, fidèle, immuable, bref vous qui passez par ici par hasard, par amitié, par envie ou par habitude ;-)